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PENGANTAR EDITOR 

 
Mundi Rahayu 

 
Puji Syukur, Jurnal Pembelajaran Sastra Edisi 6 Nomor 1 tersaji tahun 2024 telah sampai 

ke hadapan para pembaca. Edisi ini menampilkan lima artikel dari empat institusi yang berbeda, 
tiga dari institusi dalam negeri (UIN Maulana Malik Ibrahim Malang, Universitas Negeri Malang, 
dan SMA N 10 Malang) dan satu artikel dari Zhejiang Yuexiu University of Foreign Languages, 
China.  

Kelima artikel yang tersaji dalam edisi kali ini menampilkan tema yang menunjukkan 
keterkaitan erat antara sastra dan pengalaman dunia nyata melalui berbagai kajian akademis. 
Dalam puisi Edgar Allan Poe yang berjudul "Alone," analisis biografis dan simbolistik 
mengungkap bagaimana Poe menggunakan narasi "I" untuk mencerminkan masa kecilnya yang 
penuh tantangan. Puisi ini terbagi dalam tiga fase: tahun-tahun awal Poe dengan ibu kandungnya, 
kehidupannya bersama keluarga Allan, dan dampak emosional kehilangan ibu angkatnya. Melalui 
simbol-simbol seperti badai, sinar matahari, dan setan, Poe menggambarkan emosinya yang 
penuh gejolak dan pengalamannya. Refleksi pribadi ini menunjukkan bagaimana sastra sering 
kali mencerminkan dunia batin penciptanya, menggunakan representasi simbolik untuk 
mengomunikasikan makna yang lebih dalam tentang kehidupan, perjuangan, dan kehilangan. 

Serupa dengan bagaimana pengalaman hidup Poe memengaruhi karya sastranya, novel 
"The Wall" karya John Lanchester mencerminkan kekhawatiran global kontemporer tentang isu-
isu lingkungan. Dengan menggunakan pendekatan ekokritik, studi tentang novel ini 
menunjukkan bagaimana narasi sastra dapat menggambarkan dampak perubahan iklim, polusi, 
dan krisis lingkungan lainnya. Novel ini menekankan pentingnya kesadaran dan tindakan 
terhadap degradasi lingkungan, menjadikan sastra sebagai alat yang kuat untuk advokasi 
lingkungan. Karya Poe dan Lanchester sama-sama menunjukkan bagaimana sastra dapat menjadi 
media untuk membahas isu-isu pribadi dan global, mengaitkan narasi individu dengan 
kepedulian masyarakat yang lebih luas. 

Menerjemahkan karya sastra ke dalam berbagai bahasa dapat memperkuat tema dan pesan 
ini, seperti yang ditunjukkan dalam studi tentang terjemahan "Qasidah Burdah" oleh Ibnu Abroh. 
Penelitian ini berfokus pada keakuratan terjemahan dan bagaimana berbagai teknik, seperti 
terjemahan harfiah dan idiomatik, mempengaruhi makna yang disampaikan. Studi ini 
menemukan bahwa 84,66% terjemahan tergolong akurat, tetapi juga menyoroti tantangan dalam 
mempertahankan esensi karya asli dalam bahasa yang berbeda. Proses terjemahan tidak hanya 
melibatkan keakuratan linguistik tetapi juga sensitivitas budaya untuk mempertahankan makna 
penting karya tersebut, mirip dengan bagaimana narasi Poe dan Lanchester memerlukan 
interpretasi yang cermat agar dapat dipahami dan dihargai sepenuhnya. 

Eksplorasi tentang bagaimana karya sastra dianalisis juga diperluas ke esai-esai sosiologis, 
seperti yang disoroti dalam analisis esai-esai sosiologis Arief Budiman. Berbeda dengan kritikus 
yang bertujuan mengevaluasi keberhasilan atau kegagalan suatu karya sastra, esais berinteraksi 
dengan teks sebagai pemikir, menawarkan refleksi dan interpretasi baru. Hal ini ditunjukkan 
dalam esai kritis Ignas Kleden, yang mengkaji simbolisme tubuh dalam puisi-puisi Joko Pinurbo. 
Dengan beralih dari simbolisme tradisional yang berasal dari alam ke simbolisme yang berpusat 
pada tubuh, esai ini menyajikan perspektif baru tentang bagaimana sastra dapat mencerminkan 
dimensi masyarakat dan budaya. Analisis mendalam semacam ini menekankan hubungan 
dinamis antara sastra dan refleksi sosial, menunjukkan bagaimana berbagai perspektif dapat 
memperkaya pemahaman kita tentang teks. 

Akhirnya, penerapan praktis dari analisis sastra dan bercerita terlihat dalam studi kasus 
Departemen Bahasa Indonesia di Universitas Bahasa Asing Zhejiang Yuexiu. Di sini, bercerita 
digunakan sebagai alat instruksional untuk meningkatkan keterampilan mendengarkan siswa 
dan kesadaran budaya. Studi ini menekankan pentingnya desain instruksional dalam melibatkan 
siswa secara efektif, menunjukkan bahwa mengintegrasikan cerita dengan tujuan pembelajaran 
dapat mendorong perolehan bahasa yang lebih baik dan pemahaman budaya. Temuan ini sejalan 
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dengan tema yang lebih luas bahwa sastra, baik dianalisis untuk isinya yang simbolik, biografis, 
atau sosiokultural, dapat menjadi media yang kuat untuk pendidikan dan refleksi tentang isu-isu 
pribadi, sosial, dan lingkungan. 

 
Tabik. 
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Abstract 
This article aims at discussing how to write essay from the reading of Arief Budiman’s 
sociological essays. An essayist is different from a critic. A critic is essentially an observer 
or a researcher. Their goal is to achieve a fundamental understanding of a specific 
literary work they are examining and to prove their understanding by providing 
explanations of the elements that constitute it, in order to assess whether the work in 
question is successful or failed. In contrast, an essayist is essentially a thinker. The 
tangible results of a critic's and an essayist's work can be understood, for example, from 
a piece that analyzes a collection of poems by a poet compiled in *Di Bawah Kibaran 
Sarung* by Joko Pinurbo. From the analysis, the writer discovers something new in the 
poems of this collection, namely a phenomenon that intensely explores body symbolism, 
offering new movement. Whereas poets usually seek symbolism from the body to nature, 
this movement shifts to finding symbolism from nature brought back to the body. For 
the writer, this phenomenon leads to reflections on the body as an indicator that 
provides information about many aspects of society and culture.  
 
Keywords: Cultural essay, Arief Budiman, esaist, non-fiction literature 
 
Abstrak 
Artikel ini bertujuan untuk membahas cara menulis esai dari pembacaan esai sosiologis 
karya Arief Budiman. Seorang esais berbeda dari seorang kritikus. Seorang kritikus pada 
dasarnya adalah seorang pengamat atau peneliti. Tujuannya adalah untuk mencapai 
pemahaman mendasar tentang karya sastra tertentu yang mereka kaji dan 
membuktikan pemahaman mereka dengan memberikan penjelasan tentang elemen-
elemen yang menyusunnya, untuk menilai apakah karya tersebut berhasil atau gagal. 
Sebaliknya, seorang esais pada dasarnya adalah seorang pemikir. Hasil nyata dari 
pekerjaan seorang kritikus dan esais dapat dipahami, misalnya, dari sebuah tulisan yang 
menganalisis kumpulan puisi karya seorang penyair yang dikompilasi dalam Di Bawah 
Kibaran Sarung oleh Joko Pinurbo. Dari analisis tersebut, penulis menemukan sesuatu 
yang baru dalam puisi-puisi dalam kumpulan ini, yaitu sebuah fenomena yang secara 
intens mengeksplorasi simbolisme tubuh, menawarkan gerakan baru. Sementara para 
penyair biasanya mencari simbolisme dari tubuh ke alam, gerakan ini bergeser untuk 
menemukan simbolisme dari alam yang dibawa kembali ke tubuh. Bagi penulis, 
fenomena ini mengarah pada refleksi tentang tubuh sebagai indikator yang memberikan 
informasi tentang banyak aspek masyarakat dan budaya.  
 
Kata kunci: Esai budaya, Arief Budiman, esais, sastra non-fiksi 
 
 

PENDAHULUAN: MENJADI ESAIS 
Dunia sastra tidak hanya berkenaan dengan prosa fiksi, naskah drama dan puisi, tetapi juga 

berkenaan dengan kritik dan esai. Dan Arief Budiman adalah nama penting dalam sastra Indonesia.  
Bukan sebagai novelis, penyair atau dramawan yang menempatkannya pada posisi penting itu—
karena  sejauh saya tahu, tak ada satu karya pun berbentuk novel, puisi atau naskah drama yang 
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dipublikasikannya --, juga bukan sebagai kritikus,meski ada satu telaahnya terhadap puisi-puisi dari 
penyair Chairil Anwar,  melainkan perannya  sebagai esais.  

Sejarah  sastra Indonesia mencatat pernah memberi tempat terhormat kepada beberapa orang  
di luar posisi kesastrawanan, yakni peran  sebagai  kritikus dan esais.  Bila dalam sejarah kritikus 
tercatat nama-nama  penting HB Jassin dan Umar Junus,  dalam sejarah esais, nama penting itu, selain 
Wiratmo Sukito,  adalah Arief Budiman.  

Esais adalah peran yang berbeda dari kritikus .  Seorang kritikus hakikatnya adalah seorang 
pengamat atau seorang peneliti. Targetnya adalah menemukan pemahamanan utama terhadap 
karya sastra yang tertentu yang sedang dihadapi dan membuktikan pemahamannya itu melalui 
upaya memberi penjelasan dari unsur-unsur yang membangunnya, untuk  memberi penilaian 
apakah karya yang bersangkutan sebagai karya  yang  berhasil atau karya yang gagal.  

Adapun seorang esais hakikatnya adalah seorang pemikir. Esais adalah orang yang  selalu 
berusaha membaca keadaan secara umum, menangkap persoalan mendasar dalam bidang yang 
menjadi perhatiannya yang dinilainya sebagai tidak benar, salah arah dan menghambat maju, dan 
berusaha menginspirasi dan mempengaruhinya melalui gagasan jalan keluar yang dirumuskannya 
untuk terjadinya  perubahan menuju  keadaan  yang benar, yang lebih baik, dan semakin maju 
sebagaimana yang diinginkannya. 

Gambaran nyata hasil praktik kerja kritikus dan kerja esais itu bisa dipahami dari dua contoh 
tulisan berikut. Praktik kerja dalam tulisan pertama ini menganalisis sebuah kumpulan puisi dari 
seorang penyair yang terkumpul dalam Di Bawah Kibaran Sarung karya Joko Pinurbo. Dari 
uraiannya, penulis menemukan hal baru di puisi-puisi kumpulan ini, yakni fenomena yang secara 
intens mengolah perlambangan badan yang  menawarkan gerak baru yang biasanya penyair mencari 
perlambangan dari badan ke alam, kini  ke gerak mencari perlambangan dari alam dibawa ke badan. 
Bagi penulisnya, fenomena ini membawanya kepada renungan tentang badan sebagai petunjuk yang 
memberi informasi banyak hal dalam masyarakat dan kebudayaan. Contoh karangan semacam ini 
adalah teks hasil kerja kritikus. Ini bisa dibaca dalam karangan Ignas Kleden (2004)  “Membaca 
Kiasan Badan Joko Pinurbo”. 

Praktik kerja dalam contoh tulisan berikutnya membahas karya sastra Indonesia yang  
berbicara tentang kehidupan orang Islam di Indonesia. Diuraiakannya  isi Di Bawah Lindungan 
Kabah  karya Hamka dan Umi Kalsum Jamil Suherman  yang masih bercerita pengorbanan cinta dan 
bagian permukaan dalam kehidupan muslim Indonesia, lalu uraian tentang isi Langit Makin Mendung 
Ki Panji Kusmin, novel Atheis Achdiat Kartahadimadja dan Robohnya Surau Kami A.A .Navis yang 
mulai menukik ke persoalan penting dalam beragama, tetapi reaksi-reaksi terhadapnya masih 
menunjukkan kebutuhan desakralisasi agama, uraian lalu menutup dengan menganjurkan alternatif 
baru tentang pilihan pada dramatik yang tidak mengarah satir yang bisa ditempuh,  seperti terbaca 
dalam karya-karya  pengarang Yahudi Amerika,  Dr.Chaim Potok, seperti The Chosen and The Promise  
tentang seorang Rabbi  yang berjuang  menentang terhadap setiap usaha mengadaptasi hukum 
agama Yuda dalam kehidupan modern dan My Name is Asherlev   tentang  seorang ayah Yahudi 
ortodok yang menderita batin karena anak jeniusnya  yang berbakat melukis, tetapi ajaran agamanya 
melarang melukis makhluk hidup ke dalam lukisan, yang inti semua itu adalah mengungkapkan 
dilema keagamaan  yang universal, yaitu bagaimana mempertemukan ketundukan pada nilai agama 
dan kebutuhan hidup modern saat ini . Praktik kerja dalam contoh teks kedua ini adalah uraian 
seorang esais. Uraian ini bisa dibaca dalam “Pesantren dalam Sastra Indonesia” Abdurrahman Wahid 
(2001). 

Demikianlah perbedaan kerja kritikus dan kerja esais. Kritikus membuat karya penelaaahan 
atas karya yang khusus, esais merumuskan gagasan untuk jalan keluar dari  problem mendasar yang 
umum dan penting. Dalam konteks sastra Indonesia, mengapa Arief Budiman begitu penting dalam 
bidang esai ini? Apa gagasan utama esai-esainya dan bagaimana karakteristik gaya esainya sehingga 
perpaduan dari keduanya mampu menciptakan warna yang menempatkannya sebagai esais yang 
penting?  
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METODE PENULISAN 
Saya merumuskan pemahaman saya dalam artikel ini hanya dari membaca esai-esai Arief 

Budiman yang mampu saya temukan. Saya mempelajari esai-esai Arief Budiman hanya dengan posisi 
sebagai pembaca. Saya menempuh jalan tokoh wayang Palgunadi ketika belajar memanah. Ia 
menciptakan sendiri patung Mahaguru Dorna, guru yang ia kagumi, lalu belajar memanah di hadapan 
patung itu seakan-akan di hadapan Mahaguru Dorna.  

Saya tidak pernah menjadi mahasiswa Arief Budiman, doktor sosiologi alumnus Harvard itu, 
dan tidak pernah sekali pun menghadiri seminar-seminarnya semasa beliau masih hidup. Saya 
mungkin melakukan studi dokumenter secara informal tanpa keketatan dan yang pasti saya hanya   
membaca tulisan-tulisannya yang terpublikasi dan berita-berita tentangnya, itu pun cenderung 
hanya terbatas pada esai-esai social budaya, dan tak tertarik pada esai-esainya bidang ekonomi, 
misalnya.   

Saya sering menjadikan esai-esainya sebagai sumber penting bila saya mengajari menulis 
murid-murid saya.  Dalam hati saya, Arief Budiman adalah guru yang saya kagumi. Saya sedih ketika 
beberapa tahun lalu mendengar kepergiannya. Saya langsung menulis status di sebuah media sosial 
yang akhirnya saya sempurnakan menjadi tulisan ini. Tulisan ini adalah persembahan rasa terima 
kasih saya kepada beliau. Subjektivitas saya dalam artikel ini, tak sistematisnya penemuan dan 
pemilihan bahan-bahan esai yang dipelajari, dan pilihan cara pengungkapannya adalah kenyataan 
metodis yang ditanggung dalam artikel ini. 

 

KERANGKA TEORI: OBJEKTIVITAS DAN SUBJEKTIVITAS DALAM ESAI 
Dengan pembedaan kritikus dan esais dalam dunia kesusasteraan tersebut, kiranya dapat 

dipahami konsep dasar esai bila kita hendak membicarakan Arief Budiman sebagai esais dengan 
membicarakan produk esai-esainya. Itu diperlukan karena  esai telah pula mengembangkan dirinya 
sebagai fenomena yang khusus sehingga orang merumuskan konsepnya dengan caranya masing-
masing yang bila dibandingkan satu dengan yang lain memang menunjukkan bahwa esai telah 
berkembang dengan arah yang tidak seragam dan seakan tidak memberi pegangan kepastian, tetapi 
dari konsep-konsep yang dikatakan orang-orang itu,  kita melihat bahwa esai adalah barang tunggal 
yang dipahami sama oleh banyak orang namun dikatakan dengan cara-cara yang berbeda. 

Esai, kata HB Jassin (1977), adalah studi yang didasarkan pengalaman dan pengetahuan yang 
dijiwai oleh pengarangnya. Arief Budiman (1982) dalam” Esai tentang Esai” dengan mengambil dari 
Ensiklopedi Britanika, mengatakan, esai adalah prosa yang mempersoalkan suatu persoalan secara 
mudah dan sepintas lalu—tepatnya mempersoalkan suatu persoalan sejauh persoalan tersebut 
merangsang hati penulisnya; dijelaskan,  esai adalah tulisan yang bersifat pribadi sekali karena 
penulisnya adalah orang yang terpikat pada sebuah persoalan percintaan yang bersifat pribadi dan 
ditulis seakan-akan bercerita dari dan kepada diri-sendiri, berisi renungan keindahan percintaannya 
itu. Ignas Kleden (2004) dengan panjang lebar membuat pemahaman tentang esai ini sebagai ruang 
bertemunya objektivitas dan subjektivitas, antara formalisme dan personalitas, cara-cara di luar 
sastra dan  cara-cara yang  sastra, sebagai daerah orang ramai, tempat siapa pun dapat berjumpa 
siapa saja, namun orangjustru bisa mendapat identitas dirinya karena berjumpa dengan perbedaan. 
Esai adalah perjumpaan dan persahabatan. 

Tetapi dalam melihat esai-esai Arief Budiman di sini saya bertolak dengan langkah yang 
operasional. Saya berpatokan pada cara-cara eksposisi --karena hakikatnya adalah eksposisi--yang 
biasa dan umum digunakan orang dalam mengemukakan sesuatu seperti yang dipelajari calon-calon 
mahasiswa yang akan menempuh kuliah di Amerika seperti diterangkan dalam buku yang disusun  
Sarah Miyers McGinty.(2006) dalam The College Application Essays, atau cara-cara eksposisi yang 
diterangkan Ismail Marahimin (1994) kepada mahasiswa-mahasiswa UI yang belajar penulisan 
kreatif menulis artikel  dalam  Menulis Secara Populer, juga cara-cara mengembangkan tulisan secara 
akademik seperti diterangkan Dorothy  U Sheyler (1983)  dalam Read, Reason, Write , dan cara-cara 
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melihat hal yang bisa lebih kompleks lagi, sejak memilih dan memandang persoalan hingga cara 
menerangkannya seperti diterangkan   I Gusti Ngurah Oka (1976) dalam buku Retorik.  

Dengan wawasan itu, saya berpikir, saya bisa melihat esai dalam banyak aspeknya yang dasar 
: apa karakteristik persoalan yang dipilih, bagaimana sebuah persoalan  dipandang, bagaimana sikap 
terhadap persoalan dan pilihan bahasa penjelasannya diambil, dan  bagaimana tulisan bergerak dari 
soal pathok dan lanjarannya, yaitu bagaimana pikiran yang menjadi tesisnya dirumuskan  dan 
pokok-pokok uraian penjelasannya dipilih, diurutkan dan dijlentrehkan. Ini semua akan 
mengantarkan kita pada pemahaman hal-hal yang dianggap sebagai objektivitas dalam esai.  

Adapun perhatian berikutnya baru pada hal-hal yang dikatakan sebagai aspek subjektivitas 
dalam esai. Perhatian ini akan melihat hal-hal yang menampilkan personalitas dan penjiwaan dan 
percintaan esais dengan persoalannya. Bagian ini dianggap mampu menghadirkan jatidiri esaisnya 
seakan menemukan identitasnya karena menampilkan warna yang berbeda dalam esainya yang 
literarum melalui penampilan aspek-aspeknya yang manusiawi, yakni  representasi-representasi 
kejujuran, rendah hati, kedekatan, penerimaan kekurangan, ataupun sikap yang pemaaf.  

Panduan aspek objektivitas esai akan mengantar kita bisa masuk dalam esai-esai apa saja, 
termasuk paper makalah akademik dan artikel opini ilmiah populer, tetapi dengan pegangan atau 
membuka diri pada aspek-aspek subjektivitas esai, kita dimungkinkan masuk lebih jauh pada esai-
esai yang dianggap sebagai literarium genre. Dan pada kenyataannya, esai-esai Arief Budiman  tidak 
hanya bergerak pada aspek-aspek objektif esai, tetapi juga dalam aspek subjektif esai. 

 

TEMUAN HASIL PEMBACAAN  

1. Oposisi Biner, Simplifikasi, dan Kehendak Inspiratif 

Dalam pandangan saya, sebab utama posisi penting Arief Budiman sebagai esais adalah karena 
beberapa esainya yang berbicara hal yang penting dan kemampuannya membuat apa yang 
dibicarakannya menjadi hal yang perlu disadari orang sebagai sesuatu yang penting, penting untuk 
suatu perubahan yang perlu.  Esai-esai Arief Budiman dalam praktiknya bukan esai untuk menghibur 
diri sendiri atau sekadar untuk kepentingan-kepentingan pribadinya. Esainya selalu berbicara 
tentang sumbangan pikiran yang dibutuhkan oleh kelompok masyarakat yang dibayangkannya. 
Esai-esainya selalu berusaha menangkap apa persoalan penting yang sesungguhnya terjadi di dalam 
kelompok masyarakat yang sedang dibayangkannya itu sehingga membuat kelompok masyarakat 
itu tidak mampu berkembang secara lebih benar dan lebih maju.  

Secara umum, publik yang dibayangkan dalam esai-esai Arief Budiman adalah publik yang 
luas. Seperti kita tahu, publik yang luas adalah ruang yang membutuhkan kesederhanaan. Tanpa 
kesederhanaan, esai tidak akan mampu berkomunikasi secarta efektif. Mungkin karena ha ini,  esai-
esai Arief Budiman selalu menempuh jalan penyederhanaan (simplifikasi) daripada jalan 
pencanggihan atau perumitan (sofistikasi), baik dalam melihat persoalan maupun dalam cara 
membicarakan. Bagaimana penyederhanaan atau simplifikasi ini dilakukan dalam esai-esainya? 

Penyederhanaan persoalan biasanya dilakukan dengan pendekatan yang menempatkan 
sesuatu yang dipersoalkan dalam oposisi biner, dalam pasangan kategorial yang bertentangan,  
mengidentifikasi secara tegas keduanya, dan mengargumentasikan satu yang menjadi pilihan yang 
ia anjurkan atau usulkan ataupun sikap kritis terhadap kepastian dalam biner itu. Dalam esainya 
“Wendo, Ah, Wendo” yang membicarakan persoalan Arswendo saat sedang menghadapi kasus 
hukum berkenaan dengan hasil survei di tabloid yang ia pimpin, Arief Budiman menampilkan biner 
“pahlawan dan pengkhianat”. Ia menjelaskan bahwa perbedaan konsep kedua istilah itu yang sering 
terjadi hanyalah konstruksi saja, tidak selalu faktual. Artinya seseorang bisa dikonstruksi, dijahit, 
sebagai pahlawan atau sebagai pengkhianat  sesuai dengan yang diinginkan.  Dengan jahitan yang 
mendekati kriteria-kriteria pahlawan atau pengkhianat, tanpa harus sesuai dengan realitasnya, 
orang bisa menjadi pahlawan atau pengkhianat. Dengan biner ini esai semacam mengajak publik 
untuk tidak ikut gegabah dalam menilai peristiwa yang terjadi pada Arsendo Atmowiloto. Saya 
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pernah membaca esai ini, tetapi lupa di mana dan kapan, mungkin di Tempo pada bulan-bulan ketika 
peritiwa itu terjadi. 

Contoh biner lain. Dalam esainya “Peranan Mahasiswa sebagai Inteligensia”, dalam buku Dick 
Hartoko (1980) Golongan Cendekiawan, Mereka yang Berumah di Angin,  Arief Budiman 
menampilkan biner “kekuatan moral” dan “kekuatan politik” dan biner “pendekatan struktural” dan 
“pendekatan kultural” untuk menerangkan perkembangan gerakan mahasiswa di Indonesia dari 
1960-an hingga 1970-an. Konsepsinya , gerakan mahasiswa  adalah cermin kekuatan moral dan 
karena itu harus dilandasi kepentingan moral, bukan cermin kekuatan politik dengan ambisi-ambisi 
kepentingan politik.  

Akan tetapi, kekuatan moral gerakan mahasiswa akan selalu dan rentan didestorsi sebagai 
bagian kekuatan politik.  Dia menjelaskan, gerakan mahasiswa Indonesia dalam kurun itu berusaha 
mengemas dirinya dan menjaga dirinya  konsisten sebagai kekuatan moral yang terbebas dari 
kepentingan-kepentingan di luar kepentingan moral karena destorsi sebagai bagian kekuatan politik 
itu juga terjadi. Dia lalu menerangkan berbagai kasus yang terjadi mengenai relasi-relasi antara 
tokoh-tokoh yang muncul dalam berbagai gerakan mahasiswa dalam kurun itu dengan pendekatan 
kultural yang bagi pendekatan structural akan sulit memahami karena kasus-kasus dalam relasi-
relasi antartokoh itu bersifat simbolik. 

Contoh biner lain lagi bisa diperiksa dari esainya yang berjudul  “Sosialismenya  Romo 
Mangun” dalam Pergulatan Intelektual dalam Era Kegelisahan, buku persembahan untuk mengenang  
meninggalnya Romo Mangun yang disunting Sindhunata (1999). Biner itu adalah antara “sosialime 
revolusioner” dan “sosialisme yang evolusioner”. Setelah membuat paparan tentang perbedaan di 
antara keduanya, sosialisme yang  revolusioner yang langkah-langkahnya sering menggunakan jalan 
kekerasan  dan sosialisme evolusioner, yang sebaliknya,  individual dan humanis, Arief menilai 
bahwa Romo Mangun adalah seorang sosialis, sosialis individual yang humanis yang menghendaki 
tujuan yang benar dan cara mencapainya yang juga benar. 

Cara memandang persoalan dalam oposisi biner semacam itu hampir selalu digunakan Arief 
Budiman dalam esai-esainya. Cara semacam itu memang terasa memudahkan dalam menggiring  
orang  dalam memahami persoalan yang ingin disampaikan. Saya tidak tahu pasti apakah cara 
berpikir semacam ini adalah cara berpikir publik karena dalam politik yang selalu dalam relasi 
dengan publik, cara berpikir semacam ini umum dipakai. Era Orde Lama kita mengenal biner-biner  
yang revolusioner dan yang antirevolusi, pada masa Orde Baru, orang tak asing dengan biner yang 
Pancasilais dan yang anti-Pancasila, atau yang Pembangunan dan yang anti-Pembangunan. 

Cara berpikir biner mungkin memang cara yang amat memudahkan publik memahami 
persoalan dan cara yang memudahkan siapa yang mengajak public untuk yang diinginkan. Pada 
tokoh-tokoh cendekiawan publik seperti Arief  Budiman, cara itu untuk menginspirasikan kebaikan 
dan memberdayakannya. Pada tokoh yang tiranik, cara berpikir itu justru untuk membuat peta 
dalam melakukan kekejaman. Dengan biner-binernya, Orde Lama dan Orde Baru telah membuat 
penilaian kepada kawan-kawan dan lawan-lawannya dan membuat perlakuan terhadap masing-
masing. Dalam beberapa esai Arief, biner-biner itu memberi inspirasi  untuk sebuah aksi bagi 
perubahan  menuju keadaan yang diharapkannya. 

 

2. Mengonkretkan Visi Menjadi Aksi dan Esai yang Terang 

Biner adalah cara berpikir yang membuat persoalan menjadi sederhana dan terang sehingga 
mudah dipahami.Seperti terjadinya rumus-rumus sains yang sederhana, suatu proses 
penyederhanaan selalu mencerminkan jalan panjang dan melelahkan dan hanya orang-orang pintar 
yang bisa melakukan. Dan saya jadi maklum, mengapa Rendra memuji Arief Budiman sebagai Soe 
Hok Djien yang tangkas berpikir. Dia adalah doktor sosiologi lulusan Harvard dan menurut kesaksian 
Goenawan Mohamad, sahabat kuliahnya di Psikologi UI, Arief Budiman adalah orang yang pintar 
matematika. 
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Namun bukan biografinya fokus uraian ini. Fokus kita adalah hal yang membuat esai-esainya 
menjadi terang. Dalam pemahaman saya, paparan-paparannya yang tidak berhenti pada visi, tetapi 
mampu membawa ke ranah aksi adalah hal kedua, setelah biner, yang membuat esai-esainya selalu 
menjadi jelas dan terang itu. Esai yang menginspirasikan suatu aksi menutut kejernihan dalam 
mengilustrasikan langkah yang konkret untuk mudah diikuti. 

Jika diperiksa dalam dua tema esainya mengenai penilaian seni dan penciptaan sastra yang 
amat popular di kalangan orang seni dan  sastra, yakni “Metode Ganzheit dalam Kritik Seni” dan  “ 
Karya Sastra yang Ditulis untuk Orang yang Ada di dalam Sejarah” dalam Perdebatan Sastra 
Kontekstual Ariel Heriyanto (1987) bisa dirasakan bagaimana rumusan  aksi perubahahan keadaan  
dari  visi yang diajukan yang menjadikan  esai-esainya menjadi terang itu . 

Dalam soal penilaian seni,  Arief mengemukakan bahwa ada yang tidak tepat apa yang 
dilakukan orang dalam penilaian seni , baik musik, lukis, ataupun sastra, yang berlangsung saat itu. 
Yakni, orang melakukannya dengan cara memotong-motong objeknya lalu memahami setiap 
potongan itu, dan menarik kesimpulan berdasarkan gabungan pemahaman atas potongan-potongan 
itu, yang dalam kritik seni disebut sebagai kritik objektif. Menurut Arief, patokannya haruslah 
kenyataan yang umum dilakukan orang dalam memahami seni. Orang menilai seni tidak dengan cara 
seperti itu, tetapi dari merasakan utuhnya terlebih dahulu, gestalnya,  baru pada penggalan-
penggalannya untuk menjelaskan keutuhan itu.  

Orang mungkin menilai bahwa tak ada perbedaan antara prosedur dari “potongan ke 
keutuhan” dan “dari keutuhan ke potongan” sehingga menganggap ganzheit dan analisis tidak perlu 
dipertentangkan secara antagonistik, seperti bagian uraian Ignas Kleden baru-baru ini dalam “Arief 
Budiman, Aktivisme dan Diskursus Publik” (Kompas, 12/5/2020). Keyakinan Ganzheit yang 
dikemukakan Arief adalah menolak pemahaman itu karena adanya sesuatu yang disebutnya sebagai 
“kualitas” yang hanya muncul dalam keutuhan, yang lalu bisa diperiksa dalam aspektualnya sebagai 
bagian dari keutuhan. Prosedur itu dipahami sebagai tidak sama dan memberi hasil yang berbeda 
jika keutuhan diturunkan atau disimpulkan sebagai akhir perpaduan unsur-unsur. Begitulah kira-
kira, maka pemahaman keutuhan selalu haruslah terlebih dahulu. 

Dengan cara seperti itu, Arief menghendaki sebuah penilaian musik, puisi, lukisan atau seni 
apa pun,  harus dilakukan dengan menangkap keutuhannya terlebih dahulu, baru pada  
usahamemverifikasi pada detail-detailnya. Esai ini menghendaki adanya perubahan keadaan dalam 
penilaian seni yang saat itu dilakukan dengan prosedur yang sebaliknya oleh para pakar sastra. Saat 
ini, kita tahu, banyak kajian sastra dan seni menggunakan pendekatan fenomenologis.  Kajian seni 
dengan pendekatan fenomenologis adalah wujud pelaksanaan gagasan kritik Ganzeit yang diusulkan 
Arief tersebut. 

Dalam esai tentang sastra kontekstual,  Arief seakan meneruskan perdebatan antara “seni 
untuk seni” dan “seni untuk masyarakat” di era Pujangga Baru antara  Sanusi Pane dan Sutan Takdir 
Alisyahbana. Arief meyakinkan bahwa tidak ada karya sastra yang ditulis dengan tidak 
membayangkan publik yang menjadi calon pembacanya dan karena itu baginya, sudah semestinya, 
karya sastra menghayati dan menulis tentang kehidupan masyarakat pembaca yang dibayangkannya 
itu. Gagasan ini menawarkan alternatif jalan untuk keluar dari kecenderungan sastra Indonesia saat 
itu, yang kuat mengarah ke estetisme, menulis bukan tentang diri kehidupan pembacanya, dan 
dinilainya akan membuat kesasteraan menjadi semakin terasing dari masyarakat pembacanya. 
Caranya, menurut Arief, adalah mulai menulis persoalan-persoalan dalam kehidupan 
masyarakatnya dengan mencari warna-warnanya yang khas. 

Hampir bersamaan heboh gagasan sastra kontekstual itu lahir karya-karya Burung-Burung 
Manyar Mangunwijaya,  Sri Sumarah Umar Kayam, Upacara Korrie Layun Rampan, Ronggeng Dukuh 
Paruk Ahmad Tohari, dan Pengakuan Pariyem Linus Suryadi AG yang kontekstual. Seakan-akan 
gagasan sastra kontekstual hadir sebagai kurasi atas karya-karya yang menampilkan warna lokal itu. 

Dari uraian yang telah dipaparkan bisa diringkaskan sementara bahwa pada esai-esai Arief 
Budiman selalu tercermin kehendak menginspirasi untuk perubahan dalam kehidupan publik yang 
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dibayangkannya dalam pilihan persoalan-persoalan yang dianggapnya penting. Esai-esai itu selalu 
dirumuskan dengan menyesuaikan cara berpikir publiknya yang luas dengan menyesuaikan diri 
menggunakan cara berpikir berpola biner sebagai cara untuk menyederhanakan persoalan-
persoalan yang dikemukakan sehingga menjadi jelas dan terang untuk memudahkan pemahaman 
publiknya. Jlentreh uraiannya yang mampu mengonkretkan diri dari inspirasi visi ke langkah aksi  
yang mengarahkan esai-esainya menjadi mudah diikuti adalah hal lain yang menguatkan karakter 
terang dan gamblang  dalam esai-esai itu. 

 

3. Unsur Subjektif dan Esai Yang Enak 

Dari uraian di atas, pertanyaan mengapa esai-esai Arief Budiman bermakna penting dan bisa 
tampil terang, saya pikir telah terjawab. Tetapi mengapa esai-esainya bisa terasa enak 
membutuhkan penjelasan yang berbeda. Dalam pemahaman saya, rasa enak itu memancar dari 
penjiwaan yang diberikan ke dalam esai-esainya, yaitu dimasukkannya  aspek-aspek 
subjektivitasnya yang personal. Ketulusannya untuk menyumbangkan pikiran, memberi alternatif, 
arah, atau inspirasi, dan kesederhanaannya dalam menata pikiran mungkin hal pertama yang 
menyumbang rasa enak pada esai-esainya. Hal lain adalah bahasanya. Bahasanya  adalah bahasa 
penghayatan. Pengetahuan dan pengalaman  dihadirkan tidak hanya dengan kalimat-kalimat yang  
menghidupkan pikiran, tetapi juga menggugah perasaan. Hal berikutnya adalah kejujurannya.  
Pembaca percaya akan yang dibaca tidak saja  karena berhasil diyakinkan, tetapi juga karena mereka 
merasakan kejujuran akan cara yang ditempuh penulisnya. Penjelasan penulis tentang pilihan cara  
tidak ketat yang ditempuhnya dalam menggali  dan membangun pengetahuan tidak terasa sebagai 
pengungkapan kehendak memasang kuda-kuda untuk mempertahankan diri, tetapi lebih 
merupakan pengungkapan kejujurannya  tentang apa yang telah diupayakan. Suatu kedekatan 
mungkin cenderung mengundang subjektivitas, tetapi hasil percakapan yang diperoleh karena 
kedekatan antara penulis dan materi yang digali lebih melahirkan rasa percaya karena cara itu 
memancarkan efek kesaksian. 

Dalam Chariril Anwar : Sebuah Pertemuan, Arief  Budiman (1978)  sebenarnya sedang menulis 
karya ilmiah untuk skripsinya di Fakultas Psikologi UI, tetapi buku itu seakan esai yang agak panjang 
saja. Dalam skripsi itu, dia menerangkan bahwa dia sedang memahami manusia, manusia itu 
bernama Chairil Anwar, caranya dengan mengadakan dialog dengan puisi-puisinya menurut urutan 
waktu penciptaanya. Hasil perjumpaannya dengan puisi-puisi Chairil Anwar itu mengantarkan pada 
pandangannya tentang manusia sebagai eksistensi. Skripsi ini ditata secara ringan saja meski isinya 
psikologi filsafat. Pengutipan-pengutipan dilakukan dengan cara yang khas dengan hanya menyebut 
nomor urutan buku dalam daftar referensi  dan letak halamannya di buku itu.  

Dalam “Gunter Grass—Seorang Besar yang Sederhana” di Horison, 1 (1984), Arief Budiman 
sebenarnya sedang menyajikan esai tentang kesusasteraan dalam hubungannya dengan politik. 
Tetapi, dia tidak berbicara sendiri tentang itu. Dia mencari sastrawan ternama dari Jerman  bernama 
Gunter Grass  yang tinggal  di dekat Hamburg, yang dikenal aktif dalam gerakan politik dan 
kemanusiaan dan terkenal dengan kumpulan cerpennya  The Tin Drum yang berkisah tentang anak 
muda yang hidup di masyarakat yang orang dewasanya hidup lancung dan karena itu dia tidak mau 
tumbuh dan tetap ingin cebol. Arief berkisah bagaimana ia dengan dua kawannya mendatangi 
sastrawan itu dan menerangkan bagaimana perjalanannya hampir tujuh jam dari Koln hingga ia dan 
dua kawannya disambut istri sastrawan itu di rumahnya, bagaimana petikan isi wawancaranya yang 
berbicara tentang semacam peranan sastrawan dan karya sastra dalam kehidupan politik dan 
masyarakatnya, bagaimana pandangan dan pangalaman sastrawan itu dengan sastrawan Indonesia 
yang bernilai politik, dan ringkasan tentang biografi politik sastrawan itu, dan menutup tulisannya 
dengan kesimpulan tentang diri sang sastrawan  dengan kalimat kesan dia dan dua kawannya 
tentang sastrawan itu : “Dia orang besar yang sederhana. Dan karena itu, dia jadi tambah besar”. 



48 | Jurnal Pembelajaran Sastra Vol. 6 No. 1 (2024) - DOI 10.51543/hiskimalang.v6i1.85 
 

 

Dalam esainya “Soe Hok Gie : Sebuah Renungan”  yang menjadi kata pengantar buku  Soe Hok 
Gie, Catatan Seorang Demonstran (1983),  Arief membuka tulisannya justru dengan hal yang sangat 
subjektif. Demikianlah katanya :  

 “ Ada dua hal yang membuat saya sulit untuk menulis tentang almarhum adik saya, Soe Hok Gie. 
Pertama, karena terlalu banyak yang mau saya katakan, sehingga saya pasti merasa kecewa kalau 
saya menulis tentang dia dalam pengantar buku ini. Karena bagaimana pun juga, saya tidak akan 
dapat menceritakan adik saya secara objektif. Saya terlalu terlibat di dalam hidupnya” 

Di dalam uraian, dia mengangkat saja kesaksian orang  sebagai berikut :  

“Ketika Jenazah dimandikan di rumah sakit Malang, pertanyaan yang muncul di dalam diri saya 
adalah apakah hidupnya sia-sia saja? Jawabannya saya dapatkan sebelum saya tiba di Jakarta. 

Saya sedang duduk ketika seorang teman yang memesan peti mati pulang. Dia tanya, apakah 
saya punya keluarga di Malang? Saya jawab : “ Tidak. Mengapa?” Dia cerita, tukang peti mati, ketika 
dia ke sana bertanya, untuk siapa peti mati ini? Teman saya menyebut nama Soe Hok Gie dan si tukang 
peti mati tampak agak terkejut. “Soe Hok Gie yang suka menulis di koran?” dia bertanya.  Teman saya 
mengiyakan. Tiba-tiba si tukang peti mati menangis.  Sekarang giliran teman saya yang terkejut. Dia 
berusaha bertanya mengapa si tukang peti mati menangis, tetapi yang ditanya terus menangis dan 
hanya menjawab: “Dia orang berani. Sayang dia meninggal.” 

Karangan ini ditutup dengan beberapa kalimat berikut: 

Saya terbangun dari lamunan saya ketika saya dipanggil naik pesawat terbang. Kami akan 
segera berangkat lagi. Saya berdiri lagi di samping peti matinya. Di dalam hati, saya berbisik : “Gie, 
kamu tidak sendirian” 

Saya tidak tahu apakah Hok Gie mendengar atau tidak apa yang saya katakan itu. Suara pesawat 
terbang mengaum terlalu keras. 

 

PENUTUP: PELAJARAN MENULIS ESAI DARI CENDEKIAWAN PUBLIK 
Saya ingin menutup tulisan ini dengan menyatakan beberapa kalimat, yang menunjukkan 

pelajaran yang bisa dipetik dari esai-esai Arief Budiman bila dijadikan pelajaran penulisan esai.  
Singkatnya, pelajaran itu adalah pelajaran penulisan dari seorang cendekiawan public, yang pada 
satu hal, selalu gelisah melihat keadaan dan pada hal lain dituntut berkontribusi dengan bisa 
merumuskan pemikiran dalam bahasa yang mudah dipahami. Tak heran, pelajaran-pelajaran itu 
adalah, pertama, menawaran gagasaan penting;  beberapa esai Arief Budiman telah menawarkan 
gagasan penting bagi perubahan kehidupan kesenian dan kesusasteraan di dalam kebudayaan 
masyarakat Indonesia. Beberapa gagasan perubahan yang diajukan terngiang hingga kini. Saya 
menduga ini adalah keniscayaan saja dari naluri seorang cendekiawan publik berkelas yang 
kebetulan saja sedang meletakkan perhatiannya pada kesenian dan kesusasteraan Indonesia. Dunia 
sastra Indonesia tentu saja pantas mensyukuri keterlibatannya yang meski singkat, namun memberi 
arti itu. 

Pelajaran kedua adalah inspiratif, terang dan enak; karakter umum penulisan esai Arief 
Budiman adalah inspiratif, terang dan enak.  Begitulah, inspiratif karena gagasan perubahan yang 
diajukan, terang karena cara mengolah soalnya, dan enak karena bahasa penghayatan dan bumbu 
personalitasnya. Gagasan perubahan pada beberapa esainya telah menjadi pilihan dalam kehidupan 
seni dan sastra.  Cara berpikir biner yang sering digunakannya dalam memandang soal dan 
konkretisasi visinya menjadui aksi yang nyata  telah membuat esai-esainya mampu mengubah hal 
rumit menjadi hal sederhana sehingga esai-esainya selalu menjadi jelas dan mudah dipahami.  
Pilihan bahasa penghayatan yang digunakanya dan pelibatan  aspek-aspek subjektif personal yang 
melonggarkan telah membuat esai-esainya menjadi ringan dan tidak menegangkan. Begitulah 
ringkasnya, pelajaran penulisan esai dari esai-esai social budaya Arief Budiman yang dapat saya 
pahami. Tentu saja, Arief Budiman bukan hanya menulis esai social budaya. Kita tentu bisa 
menjadikan tantangan untuk mempelajari esai-esainya yang berbicara soal lain-lain apakah juga 
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demikian, dengan tidak mencukupkan diri dengan  menduga bahwa dalam esai-esai ekonomi 
politiknya yang lain mungkin juga tak jauh berbeda. 
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