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PENGANTAR EDITOR
Mundi Rahayu

Puji Syukur, Jurnal Pembelajaran Sastra Edisi 6 Nomor 1 tersaji tahun 2024 telah sampai
ke hadapan para pembaca. Edisi ini menampilkan lima artikel dari empat institusi yang berbeda,
tiga dari institusi dalam negeri (UIN Maulana Malik Ibrahim Malang, Universitas Negeri Malang,
dan SMA N 10 Malang) dan satu artikel dari Zhejiang Yuexiu University of Foreign Languages,
China.

Kelima artikel yang tersaji dalam edisi kali ini menampilkan tema yang menunjukkan
keterkaitan erat antara sastra dan pengalaman dunia nyata melalui berbagai kajian akademis.
Dalam puisi Edgar Allan Poe yang berjudul "Alone," analisis biografis dan simbolistik
mengungkap bagaimana Poe menggunakan narasi "I" untuk mencerminkan masa kecilnya yang
penuh tantangan. Puisi ini terbagi dalam tiga fase: tahun-tahun awal Poe dengan ibu kandungnya,
kehidupannya bersama keluarga Allan, dan dampak emosional kehilangan ibu angkatnya. Melalui
simbol-simbol seperti badai, sinar matahari, dan setan, Poe menggambarkan emosinya yang
penuh gejolak dan pengalamannya. Refleksi pribadi ini menunjukkan bagaimana sastra sering
kali mencerminkan dunia batin penciptanya, menggunakan representasi simbolik untuk
mengomunikasikan makna yang lebih dalam tentang kehidupan, perjuangan, dan kehilangan.

Serupa dengan bagaimana pengalaman hidup Poe memengaruhi karya sastranya, novel
"The Wall" karya John Lanchester mencerminkan kekhawatiran global kontemporer tentang isu-
isu lingkungan. Dengan menggunakan pendekatan ekokritik, studi tentang novel ini
menunjukkan bagaimana narasi sastra dapat menggambarkan dampak perubahan iklim, polusi,
dan krisis lingkungan lainnya. Novel ini menekankan pentingnya kesadaran dan tindakan
terhadap degradasi lingkungan, menjadikan sastra sebagai alat yang kuat untuk advokasi
lingkungan. Karya Poe dan Lanchester sama-sama menunjukkan bagaimana sastra dapat menjadi
media untuk membahas isu-isu pribadi dan global, mengaitkan narasi individu dengan
kepedulian masyarakat yang lebih luas.

Menerjemahkan karya sastra ke dalam berbagai bahasa dapat memperkuat tema dan pesan
ini, seperti yang ditunjukkan dalam studi tentang terjemahan "Qasidah Burdah" oleh Ibnu Abroh.
Penelitian ini berfokus pada keakuratan terjemahan dan bagaimana berbagai teknik, seperti
terjemahan harfiah dan idiomatik, mempengaruhi makna yang disampaikan. Studi ini
menemukan bahwa 84,66% terjemahan tergolong akurat, tetapi juga menyoroti tantangan dalam
mempertahankan esensi karya asli dalam bahasa yang berbeda. Proses terjemahan tidak hanya
melibatkan keakuratan linguistik tetapi juga sensitivitas budaya untuk mempertahankan makna
penting karya tersebut, mirip dengan bagaimana narasi Poe dan Lanchester memerlukan
interpretasi yang cermat agar dapat dipahami dan dihargai sepenuhnya.

Eksplorasi tentang bagaimana karya sastra dianalisis juga diperluas ke esai-esai sosiologis,
seperti yang disoroti dalam analisis esai-esai sosiologis Arief Budiman. Berbeda dengan kritikus
yang bertujuan mengevaluasi keberhasilan atau kegagalan suatu karya sastra, esais berinteraksi
dengan teks sebagai pemikir, menawarkan refleksi dan interpretasi baru. Hal ini ditunjukkan
dalam esai kritis Ignas Kleden, yang mengkaji simbolisme tubuh dalam puisi-puisi Joko Pinurbo.
Dengan beralih dari simbolisme tradisional yang berasal dari alam ke simbolisme yang berpusat
pada tububh, esai ini menyajikan perspektif baru tentang bagaimana sastra dapat mencerminkan
dimensi masyarakat dan budaya. Analisis mendalam semacam ini menekankan hubungan
dinamis antara sastra dan refleksi sosial, menunjukkan bagaimana berbagai perspektif dapat
memperkaya pemahaman kita tentang teks.

Akhirnya, penerapan praktis dari analisis sastra dan bercerita terlihat dalam studi kasus
Departemen Bahasa Indonesia di Universitas Bahasa Asing Zhejiang Yuexiu. Di sini, bercerita
digunakan sebagai alat instruksional untuk meningkatkan keterampilan mendengarkan siswa
dan kesadaran budaya. Studi ini menekankan pentingnya desain instruksional dalam melibatkan
siswa secara efektif, menunjukkan bahwa mengintegrasikan cerita dengan tujuan pembelajaran
dapat mendorong perolehan bahasa yang lebih baik dan pemahaman budaya. Temuan ini sejalan
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dengan tema yang lebih luas bahwa sastra, baik dianalisis untuk isinya yang simbolik, biografis,
atau sosiokultural, dapat menjadi media yang kuat untuk pendidikan dan refleksi tentang isu-isu
pribadi, sosial, dan lingkungan.

Tabik.
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PELAJARAN MENULIS ESAI DARI ESAI-ESAI SOSIAL BUDAYA ARIEF BUDIMAN
Sudibyo

glendohsudibyo@gmail.com
SMA Negeri 10 Malang, Jawa Timur, Indonesia

Abstract

This article aims at discussing how to write essay from the reading of Arief Budiman’s
sociological essays. An essayist is different from a critic. A critic is essentially an observer
or a researcher. Their goal is to achieve a fundamental understanding of a specific
literary work they are examining and to prove their understanding by providing
explanations of the elements that constitute it, in order to assess whether the work in
question is successful or failed. In contrast, an essayist is essentially a thinker. The
tangible results of a critic's and an essayist's work can be understood, for example, from
a piece that analyzes a collection of poems by a poet compiled in *Di Bawah Kibaran
Sarung* by Joko Pinurbo. From the analysis, the writer discovers something new in the
poems of this collection, namely a phenomenon that intensely explores body symbolism,
offering new movement. Whereas poets usually seek symbolism from the body to nature,
this movement shifts to finding symbolism from nature brought back to the body. For
the writer, this phenomenon leads to reflections on the body as an indicator that
provides information about many aspects of society and culture.

Keywords: Cultural essay, Arief Budiman, esaist, non-fiction literature

Abstrak

Artikel ini bertujuan untuk membahas cara menulis esai dari pembacaan esai sosiologis
karya Arief Budiman. Seorang esais berbeda dari seorang kritikus. Seorang kritikus pada
dasarnya adalah seorang pengamat atau peneliti. Tujuannya adalah untuk mencapai
pemahaman mendasar tentang karya sastra tertentu yang mereka Kkaji dan
membuktikan pemahaman mereka dengan memberikan penjelasan tentang elemen-
elemen yang menyusunnya, untuk menilai apakah karya tersebut berhasil atau gagal.
Sebaliknya, seorang esais pada dasarnya adalah seorang pemikir. Hasil nyata dari
pekerjaan seorang kritikus dan esais dapat dipahami, misalnya, dari sebuah tulisan yang
menganalisis kumpulan puisi karya seorang penyair yang dikompilasi dalam Di Bawah
Kibaran Sarung oleh Joko Pinurbo. Dari analisis tersebut, penulis menemukan sesuatu
yang baru dalam puisi-puisi dalam kumpulan ini, yaitu sebuah fenomena yang secara
intens mengeksplorasi simbolisme tubuh, menawarkan gerakan baru. Sementara para
penyair biasanya mencari simbolisme dari tubuh ke alam, gerakan ini bergeser untuk
menemukan simbolisme dari alam yang dibawa kembali ke tubuh. Bagi penulis,
fenomena ini mengarah pada refleksi tentang tubuh sebagai indikator yang memberikan
informasi tentang banyak aspek masyarakat dan budaya.

Kata kunci: Esai budaya, Arief Budiman, esais, sastra non-fiksi

PENDAHULUAN: MENJADI ESAIS

Dunia sastra tidak hanya berkenaan dengan prosa fiksi, naskah drama dan puisi, tetapi juga
berkenaan dengan kritik dan esai. Dan Arief Budiman adalah nama penting dalam sastra Indonesia.
Bukan sebagai novelis, penyair atau dramawan yang menempatkannya pada posisi penting itu—
karena sejauh saya tahu, tak ada satu karya pun berbentuk novel, puisi atau naskah drama yang
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dipublikasikannya --, juga bukan sebagai kritikus,meski ada satu telaahnya terhadap puisi-puisi dari
penyair Chairil Anwar, melainkan perannya sebagai esais.

Sejarah sastra Indonesia mencatat pernah memberi tempat terhormat kepada beberapa orang
di luar posisi kesastrawanan, yakni peran sebagai kritikus dan esais. Bila dalam sejarah kritikus
tercatat nama-nama penting HB Jassin dan Umar Junus, dalam sejarah esais, nama penting itu, selain
Wiratmo Sukito, adalah Arief Budiman.

Esais adalah peran yang berbeda dari kritikus . Seorang kritikus hakikatnya adalah seorang
pengamat atau seorang peneliti. Targetnya adalah menemukan pemahamanan utama terhadap
karya sastra yang tertentu yang sedang dihadapi dan membuktikan pemahamannya itu melalui
upaya memberi penjelasan dari unsur-unsur yang membangunnya, untuk memberi penilaian
apakah karya yang bersangkutan sebagai karya yang berhasil atau karya yang gagal.

Adapun seorang esais hakikatnya adalah seorang pemikir. Esais adalah orang yang selalu
berusaha membaca keadaan secara umum, menangkap persoalan mendasar dalam bidang yang
menjadi perhatiannya yang dinilainya sebagai tidak benar, salah arah dan menghambat maju, dan
berusaha menginspirasi dan mempengaruhinya melalui gagasan jalan keluar yang dirumuskannya
untuk terjadinya perubahan menuju keadaan yang benar, yang lebih baik, dan semakin maju
sebagaimana yang diinginkannya.

Gambaran nyata hasil praktik kerja kritikus dan kerja esais itu bisa dipahami dari dua contoh
tulisan berikut. Praktik kerja dalam tulisan pertama ini menganalisis sebuah kumpulan puisi dari
seorang penyair yang terkumpul dalam Di Bawah Kibaran Sarung karya Joko Pinurbo. Dari
uraiannya, penulis menemukan hal baru di puisi-puisi kumpulan ini, yakni fenomena yang secara
intens mengolah perlambangan badan yang menawarkan gerak baru yang biasanya penyair mencari
perlambangan dari badan ke alam, kini ke gerak mencari perlambangan dari alam dibawa ke badan.
Bagi penulisnya, fenomena ini membawanya kepada renungan tentang badan sebagai petunjuk yang
memberi informasi banyak hal dalam masyarakat dan kebudayaan. Contoh karangan semacam ini
adalah teks hasil kerja kritikus. Ini bisa dibaca dalam karangan Ignas Kleden (2004) “Membaca
Kiasan Badan Joko Pinurbo”.

Praktik kerja dalam contoh tulisan berikutnya membahas karya sastra Indonesia yang
berbicara tentang kehidupan orang Islam di Indonesia. Diuraiakannya isi Di Bawah Lindungan
Kabah karya Hamka dan Umi Kalsum Jamil Suherman yang masih bercerita pengorbanan cinta dan
bagian permukaan dalam kehidupan muslim Indonesia, lalu uraian tentang isi Langit Makin Mendung
Ki Panji Kusmin, novel Atheis Achdiat Kartahadimadja dan Robohnya Surau Kami A.A .Navis yang
mulai menukik ke persoalan penting dalam beragama, tetapi reaksi-reaksi terhadapnya masih
menunjukkan kebutuhan desakralisasi agama, uraian lalu menutup dengan menganjurkan alternatif
baru tentang pilihan pada dramatik yang tidak mengarah satir yang bisa ditempuh, seperti terbaca
dalam karya-karya pengarang Yahudi Amerika, Dr.Chaim Potok, seperti The Chosen and The Promise
tentang seorang Rabbi yang berjuang menentang terhadap setiap usaha mengadaptasi hukum
agama Yuda dalam kehidupan modern dan My Name is Asherlev tentang seorang ayah Yahudi
ortodok yang menderita batin karena anak jeniusnya yang berbakat melukis, tetapi ajaran agamanya
melarang melukis makhluk hidup ke dalam lukisan, yang inti semua itu adalah mengungkapkan
dilema keagamaan yang universal, yaitu bagaimana mempertemukan ketundukan pada nilai agama
dan kebutuhan hidup modern saat ini . Praktik kerja dalam contoh teks kedua ini adalah uraian
seorang esais. Uraian ini bisa dibaca dalam “Pesantren dalam Sastra Indonesia” Abdurrahman Wahid
(2001).

Demikianlah perbedaan kerja kritikus dan kerja esais. Kritikus membuat karya penelaaahan
atas karya yang khusus, esais merumuskan gagasan untuk jalan keluar dari problem mendasar yang
umum dan penting. Dalam konteks sastra Indonesia, mengapa Arief Budiman begitu penting dalam
bidang esai ini? Apa gagasan utama esai-esainya dan bagaimana karakteristik gaya esainya sehingga
perpaduan dari keduanya mampu menciptakan warna yang menempatkannya sebagai esais yang
penting?
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METODE PENULISAN

Saya merumuskan pemahaman saya dalam artikel ini hanya dari membaca esai-esai Arief
Budiman yang mampu saya temukan. Saya mempelajari esai-esai Arief Budiman hanya dengan posisi
sebagai pembaca. Saya menempuh jalan tokoh wayang Palgunadi ketika belajar memanah. Ila
menciptakan sendiri patung Mahaguru Dorna, guru yang ia kagumi, lalu belajar memanah di hadapan
patung itu seakan-akan di hadapan Mahaguru Dorna.

Saya tidak pernah menjadi mahasiswa Arief Budiman, doktor sosiologi alumnus Harvard itu,
dan tidak pernah sekali pun menghadiri seminar-seminarnya semasa beliau masih hidup. Saya
mungkin melakukan studi dokumenter secara informal tanpa keketatan dan yang pasti saya hanya
membaca tulisan-tulisannya yang terpublikasi dan berita-berita tentangnya, itu pun cenderung
hanya terbatas pada esai-esai social budaya, dan tak tertarik pada esai-esainya bidang ekonomi,
misalnya.

Saya sering menjadikan esai-esainya sebagai sumber penting bila saya mengajari menulis
murid-murid saya. Dalam hati saya, Arief Budiman adalah guru yang saya kagumi. Saya sedih ketika
beberapa tahun lalu mendengar kepergiannya. Saya langsung menulis status di sebuah media sosial
yang akhirnya saya sempurnakan menjadi tulisan ini. Tulisan ini adalah persembahan rasa terima
kasih saya kepada beliau. Subjektivitas saya dalam artikel ini, tak sistematisnya penemuan dan
pemilihan bahan-bahan esai yang dipelajari, dan pilihan cara pengungkapannya adalah kenyataan
metodis yang ditanggung dalam artikel ini.

KERANGKA TEORI: OBJEKTIVITAS DAN SUBJEKTIVITAS DALAM ESAI

Dengan pembedaan kritikus dan esais dalam dunia kesusasteraan tersebut, kiranya dapat
dipahami konsep dasar esai bila kita hendak membicarakan Arief Budiman sebagai esais dengan
membicarakan produk esai-esainya. Itu diperlukan karena esai telah pula mengembangkan dirinya
sebagai fenomena yang khusus sehingga orang merumuskan konsepnya dengan caranya masing-
masing yang bila dibandingkan satu dengan yang lain memang menunjukkan bahwa esai telah
berkembang dengan arah yang tidak seragam dan seakan tidak memberi pegangan kepastian, tetapi
dari konsep-konsep yang dikatakan orang-orang itu, kita melihat bahwa esai adalah barang tunggal
yang dipahami sama oleh banyak orang namun dikatakan dengan cara-cara yang berbeda.

Esai, kata HB Jassin (1977), adalah studi yang didasarkan pengalaman dan pengetahuan yang
dijiwai oleh pengarangnya. Arief Budiman (1982) dalam” Esai tentang Esai” dengan mengambil dari
Ensiklopedi Britanika, mengatakan, esai adalah prosa yang mempersoalkan suatu persoalan secara
mudah dan sepintas lalu—tepatnya mempersoalkan suatu persoalan sejauh persoalan tersebut
merangsang hati penulisnya; dijelaskan, esai adalah tulisan yang bersifat pribadi sekali karena
penulisnya adalah orang yang terpikat pada sebuah persoalan percintaan yang bersifat pribadi dan
ditulis seakan-akan bercerita dari dan kepada diri-sendiri, berisi renungan keindahan percintaannya
itu. Ignas Kleden (2004) dengan panjang lebar membuat pemahaman tentang esai ini sebagai ruang
bertemunya objektivitas dan subjektivitas, antara formalisme dan personalitas, cara-cara di luar
sastra dan cara-cara yang sastra, sebagai daerah orang ramai, tempat siapa pun dapat berjumpa
siapa saja, namun orangjustru bisa mendapat identitas dirinya karena berjumpa dengan perbedaan.
Esai adalah perjumpaan dan persahabatan.

Tetapi dalam melihat esai-esai Arief Budiman di sini saya bertolak dengan langkah yang
operasional. Saya berpatokan pada cara-cara eksposisi --karena hakikatnya adalah eksposisi--yang
biasa dan umum digunakan orang dalam mengemukakan sesuatu seperti yang dipelajari calon-calon
mahasiswa yang akan menempuh kuliah di Amerika seperti diterangkan dalam buku yang disusun
Sarah Miyers McGinty.(2006) dalam The College Application Essays, atau cara-cara eksposisi yang
diterangkan Ismail Marahimin (1994) kepada mahasiswa-mahasiswa Ul yang belajar penulisan
kreatif menulis artikel dalam Menulis Secara Populer, juga cara-cara mengembangkan tulisan secara
akademik seperti diterangkan Dorothy U Sheyler (1983) dalam Read, Reason, Write , dan cara-cara
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melihat hal yang bisa lebih kompleks lagi, sejak memilih dan memandang persoalan hingga cara
menerangkannya seperti diterangkan [ Gusti Ngurah Oka (1976) dalam buku Retorik.

Dengan wawasan itu, saya berpikir, saya bisa melihat esai dalam banyak aspeknya yang dasar
: apa karakteristik persoalan yang dipilih, bagaimana sebuah persoalan dipandang, bagaimana sikap
terhadap persoalan dan pilihan bahasa penjelasannya diambil, dan bagaimana tulisan bergerak dari
soal pathok dan lanjarannya, yaitu bagaimana pikiran yang menjadi tesisnya dirumuskan dan
pokok-pokok uraian penjelasannya dipilih, diurutkan dan dijlentrehkan. Ini semua akan
mengantarkan kita pada pemahaman hal-hal yang dianggap sebagai objektivitas dalam esai.

Adapun perhatian berikutnya baru pada hal-hal yang dikatakan sebagai aspek subjektivitas
dalam esai. Perhatian ini akan melihat hal-hal yang menampilkan personalitas dan penjiwaan dan
percintaan esais dengan persoalannya. Bagian ini dianggap mampu menghadirkan jatidiri esaisnya
seakan menemukan identitasnya karena menampilkan warna yang berbeda dalam esainya yang
literarum melalui penampilan aspek-aspeknya yang manusiawi, yakni representasi-representasi
kejujuran, rendah hati, kedekatan, penerimaan kekurangan, ataupun sikap yang pemaaf.

Panduan aspek objektivitas esai akan mengantar kita bisa masuk dalam esai-esai apa saja,
termasuk paper makalah akademik dan artikel opini ilmiah populer, tetapi dengan pegangan atau
membuka diri pada aspek-aspek subjektivitas esai, kita dimungkinkan masuk lebih jauh pada esai-
esai yang dianggap sebagai literarium genre. Dan pada kenyataannya, esai-esai Arief Budiman tidak
hanya bergerak pada aspek-aspek objektif esai, tetapi juga dalam aspek subjektif esai.

TEMUAN HASIL PEMBACAAN
1. Oposisi Biner, Simplifikasi, dan Kehendak Inspiratif

Dalam pandangan saya, sebab utama posisi penting Arief Budiman sebagai esais adalah karena
beberapa esainya yang berbicara hal yang penting dan kemampuannya membuat apa yang
dibicarakannya menjadi hal yang perlu disadari orang sebagai sesuatu yang penting, penting untuk
suatu perubahan yang perlu. Esai-esai Arief Budiman dalam praktiknya bukan esai untuk menghibur
diri sendiri atau sekadar untuk kepentingan-kepentingan pribadinya. Esainya selalu berbicara
tentang sumbangan pikiran yang dibutuhkan oleh kelompok masyarakat yang dibayangkannya.
Esai-esainya selalu berusaha menangkap apa persoalan penting yang sesungguhnya terjadi di dalam
kelompok masyarakat yang sedang dibayangkannya itu sehingga membuat kelompok masyarakat
itu tidak mampu berkembang secara lebih benar dan lebih maju.

Secara umum, publik yang dibayangkan dalam esai-esai Arief Budiman adalah publik yang
luas. Seperti kita tahu, publik yang luas adalah ruang yang membutuhkan kesederhanaan. Tanpa
kesederhanaan, esai tidak akan mampu berkomunikasi secarta efektif. Mungkin karena ha ini, esai-
esai Arief Budiman selalu menempuh jalan penyederhanaan (simplifikasi) daripada jalan
pencanggihan atau perumitan (sofistikasi), baik dalam melihat persoalan maupun dalam cara
membicarakan. Bagaimana penyederhanaan atau simplifikasi ini dilakukan dalam esai-esainya?

Penyederhanaan persoalan biasanya dilakukan dengan pendekatan yang menempatkan
sesuatu yang dipersoalkan dalam oposisi biner, dalam pasangan kategorial yang bertentangan,
mengidentifikasi secara tegas keduanya, dan mengargumentasikan satu yang menjadi pilihan yang
ia anjurkan atau usulkan ataupun sikap kritis terhadap kepastian dalam biner itu. Dalam esainya
“Wendo, Ah, Wendo” yang membicarakan persoalan Arswendo saat sedang menghadapi kasus
hukum berkenaan dengan hasil survei di tabloid yang ia pimpin, Arief Budiman menampilkan biner
“pahlawan dan pengkhianat”. [a menjelaskan bahwa perbedaan konsep kedua istilah itu yang sering
terjadi hanyalah konstruksi saja, tidak selalu faktual. Artinya seseorang bisa dikonstruksi, dijahit,
sebagai pahlawan atau sebagai pengkhianat sesuai dengan yang diinginkan. Dengan jahitan yang
mendekati kriteria-kriteria pahlawan atau pengkhianat, tanpa harus sesuai dengan realitasnya,
orang bisa menjadi pahlawan atau pengkhianat. Dengan biner ini esai semacam mengajak publik
untuk tidak ikut gegabah dalam menilai peristiwa yang terjadi pada Arsendo Atmowiloto. Saya
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pernah membaca esai ini, tetapi lupa di mana dan kapan, mungkin di Tempo pada bulan-bulan ketika
peritiwa itu terjadi.

Contoh biner lain. Dalam esainya “Peranan Mahasiswa sebagai Inteligensia”, dalam buku Dick
Hartoko (1980) Golongan Cendekiawan, Mereka yang Berumah di Angin, Arief Budiman
menampilkan biner “kekuatan moral” dan “kekuatan politik” dan biner “pendekatan struktural” dan
“pendekatan kultural” untuk menerangkan perkembangan gerakan mahasiswa di Indonesia dari
1960-an hingga 1970-an. Konsepsinya , gerakan mahasiswa adalah cermin kekuatan moral dan
karena itu harus dilandasi kepentingan moral, bukan cermin kekuatan politik dengan ambisi-ambisi
kepentingan politik.

Akan tetapi, kekuatan moral gerakan mahasiswa akan selalu dan rentan didestorsi sebagai
bagian kekuatan politik. Dia menjelaskan, gerakan mahasiswa Indonesia dalam kurun itu berusaha
mengemas dirinya dan menjaga dirinya konsisten sebagai kekuatan moral yang terbebas dari
kepentingan-kepentingan di luar kepentingan moral karena destorsi sebagai bagian kekuatan politik
itu juga terjadi. Dia lalu menerangkan berbagai kasus yang terjadi mengenai relasi-relasi antara
tokoh-tokoh yang muncul dalam berbagai gerakan mahasiswa dalam kurun itu dengan pendekatan
kultural yang bagi pendekatan structural akan sulit memahami karena kasus-kasus dalam relasi-
relasi antartokoh itu bersifat simbolik.

Contoh biner lain lagi bisa diperiksa dari esainya yang berjudul “Sosialismenya Romo
Mangun” dalam Pergulatan Intelektual dalam Era Kegelisahan, buku persembahan untuk mengenang
meninggalnya Romo Mangun yang disunting Sindhunata (1999). Biner itu adalah antara “sosialime
revolusioner” dan “sosialisme yang evolusioner”. Setelah membuat paparan tentang perbedaan di
antara keduanya, sosialisme yang revolusioner yang langkah-langkahnya sering menggunakan jalan
kekerasan dan sosialisme evolusioner, yang sebaliknya, individual dan humanis, Arief menilai
bahwa Romo Mangun adalah seorang sosialis, sosialis individual yang humanis yang menghendaki
tujuan yang benar dan cara mencapainya yang juga benar.

Cara memandang persoalan dalam oposisi biner semacam itu hampir selalu digunakan Arief
Budiman dalam esai-esainya. Cara semacam itu memang terasa memudahkan dalam menggiring
orang dalam memahami persoalan yang ingin disampaikan. Saya tidak tahu pasti apakah cara
berpikir semacam ini adalah cara berpikir publik karena dalam politik yang selalu dalam relasi
dengan publik, cara berpikir semacam ini umum dipakai. Era Orde Lama kita mengenal biner-biner
yang revolusioner dan yang antirevolusi, pada masa Orde Baru, orang tak asing dengan biner yang
Pancasilais dan yang anti-Pancasila, atau yang Pembangunan dan yang anti-Pembangunan.

Cara berpikir biner mungkin memang cara yang amat memudahkan publik memahami
persoalan dan cara yang memudahkan siapa yang mengajak public untuk yang diinginkan. Pada
tokoh-tokoh cendekiawan publik seperti Arief Budiman, cara itu untuk menginspirasikan kebaikan
dan memberdayakannya. Pada tokoh yang tiranik, cara berpikir itu justru untuk membuat peta
dalam melakukan kekejaman. Dengan biner-binernya, Orde Lama dan Orde Baru telah membuat
penilaian kepada kawan-kawan dan lawan-lawannya dan membuat perlakuan terhadap masing-
masing. Dalam beberapa esai Arief, biner-biner itu memberi inspirasi untuk sebuah aksi bagi
perubahan menuju keadaan yang diharapkannya.

2. Mengonkretkan Visi Menjadi Aksi dan Esai yang Terang

Biner adalah cara berpikir yang membuat persoalan menjadi sederhana dan terang sehingga
mudah dipahami.Seperti terjadinya rumus-rumus sains yang sederhana, suatu proses
penyederhanaan selalu mencerminkan jalan panjang dan melelahkan dan hanya orang-orang pintar
yang bisa melakukan. Dan saya jadi maklum, mengapa Rendra memuji Arief Budiman sebagai Soe
Hok Djien yang tangkas berpikir. Dia adalah doktor sosiologi lulusan Harvard dan menurut kesaksian
Goenawan Mohamad, sahabat kuliahnya di Psikologi Ul, Arief Budiman adalah orang yang pintar
matematika.
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Namun bukan biografinya fokus uraian ini. Fokus kita adalah hal yang membuat esai-esainya
menjadi terang. Dalam pemahaman saya, paparan-paparannya yang tidak berhenti pada visi, tetapi
mampu membawa ke ranah aksi adalah hal kedua, setelah biner, yang membuat esai-esainya selalu
menjadi jelas dan terang itu. Esai yang menginspirasikan suatu aksi menutut kejernihan dalam
mengilustrasikan langkah yang konkret untuk mudah diikuti.

Jika diperiksa dalam dua tema esainya mengenai penilaian seni dan penciptaan sastra yang
amat popular di kalangan orang seni dan sastra, yakni “Metode Ganzheit dalam Kritik Seni” dan “
Karya Sastra yang Ditulis untuk Orang yang Ada di dalam Sejarah” dalam Perdebatan Sastra
Kontekstual Ariel Heriyanto (1987) bisa dirasakan bagaimana rumusan aksi perubahahan keadaan
dari visi yang diajukan yang menjadikan esai-esainya menjadi terang itu .

Dalam soal penilaian seni, Arief mengemukakan bahwa ada yang tidak tepat apa yang
dilakukan orang dalam penilaian seni, baik musik, lukis, ataupun sastra, yang berlangsung saat itu.
Yakni, orang melakukannya dengan cara memotong-motong objeknya lalu memahami setiap
potongan itu, dan menarik kesimpulan berdasarkan gabungan pemahaman atas potongan-potongan
itu, yang dalam kritik seni disebut sebagai kritik objektif. Menurut Arief, patokannya haruslah
kenyataan yang umum dilakukan orang dalam memahami seni. Orang menilai seni tidak dengan cara
seperti itu, tetapi dari merasakan utuhnya terlebih dahulu, gestalnya, baru pada penggalan-
penggalannya untuk menjelaskan keutuhan itu.

Orang mungkin menilai bahwa tak ada perbedaan antara prosedur dari “potongan ke
keutuhan” dan “dari keutuhan ke potongan” sehingga menganggap ganzheit dan analisis tidak perlu
dipertentangkan secara antagonistik, seperti bagian uraian Ignas Kleden baru-baru ini dalam “Arief
Budiman, Aktivisme dan Diskursus Publik” (Kompas, 12/5/2020). Keyakinan Ganzheit yang
dikemukakan Arief adalah menolak pemahaman itu karena adanya sesuatu yang disebutnya sebagai
“kualitas” yang hanya muncul dalam keutuhan, yang lalu bisa diperiksa dalam aspektualnya sebagai
bagian dari keutuhan. Prosedur itu dipahami sebagai tidak sama dan memberi hasil yang berbeda
jika keutuhan diturunkan atau disimpulkan sebagai akhir perpaduan unsur-unsur. Begitulah kira-
kira, maka pemahaman keutuhan selalu haruslah terlebih dahulu.

Dengan cara seperti itu, Arief menghendaki sebuah penilaian musik, puisi, lukisan atau seni
apa pun, harus dilakukan dengan menangkap keutuhannya terlebih dahulu, baru pada
usahamemverifikasi pada detail-detailnya. Esai ini menghendaki adanya perubahan keadaan dalam
penilaian seni yang saat itu dilakukan dengan prosedur yang sebaliknya oleh para pakar sastra. Saat
ini, kita tahu, banyak kajian sastra dan seni menggunakan pendekatan fenomenologis. Kajian seni
dengan pendekatan fenomenologis adalah wujud pelaksanaan gagasan kritik Ganzeit yang diusulkan
Arief tersebut.

Dalam esai tentang sastra kontekstual, Arief seakan meneruskan perdebatan antara “seni
untuk seni” dan “seni untuk masyarakat” di era Pujangga Baru antara Sanusi Pane dan Sutan Takdir
Alisyahbana. Arief meyakinkan bahwa tidak ada karya sastra yang ditulis dengan tidak
membayangkan publik yang menjadi calon pembacanya dan karena itu baginya, sudah semestinya,
karya sastra menghayati dan menulis tentang kehidupan masyarakat pembaca yang dibayangkannya
itu. Gagasan ini menawarkan alternatif jalan untuk keluar dari kecenderungan sastra Indonesia saat
itu, yang kuat mengarah ke estetisme, menulis bukan tentang diri kehidupan pembacanya, dan
dinilainya akan membuat kesasteraan menjadi semakin terasing dari masyarakat pembacanya.
Caranya, menurut Arief, adalah mulai menulis persoalan-persoalan dalam kehidupan
masyarakatnya dengan mencari warna-warnanya yang khas.

Hampir bersamaan heboh gagasan sastra kontekstual itu lahir karya-karya Burung-Burung
Manyar Mangunwijaya, Sri Sumarah Umar Kayam, Upacara Korrie Layun Rampan, Ronggeng Dukuh
Paruk Ahmad Tohari, dan Pengakuan Pariyem Linus Suryadi AG yang kontekstual. Seakan-akan
gagasan sastra kontekstual hadir sebagai kurasi atas karya-karya yang menampilkan warna lokal itu.

Dari uraian yang telah dipaparkan bisa diringkaskan sementara bahwa pada esai-esai Arief
Budiman selalu tercermin kehendak menginspirasi untuk perubahan dalam kehidupan publik yang
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dibayangkannya dalam pilihan persoalan-persoalan yang dianggapnya penting. Esai-esai itu selalu
dirumuskan dengan menyesuaikan cara berpikir publiknya yang luas dengan menyesuaikan diri
menggunakan cara berpikir berpola biner sebagai cara untuk menyederhanakan persoalan-
persoalan yang dikemukakan sehingga menjadi jelas dan terang untuk memudahkan pemahaman
publiknya. Jlentreh uraiannya yang mampu mengonkretkan diri dari inspirasi visi ke langkah aksi
yang mengarahkan esai-esainya menjadi mudah diikuti adalah hal lain yang menguatkan karakter
terang dan gamblang dalam esai-esai itu.

3. Unsur Subjektif dan Esai Yang Enak

Dari uraian di atas, pertanyaan mengapa esai-esai Arief Budiman bermakna penting dan bisa
tampil terang, saya pikir telah terjawab. Tetapi mengapa esai-esainya bisa terasa enak
membutuhkan penjelasan yang berbeda. Dalam pemahaman saya, rasa enak itu memancar dari
penjiwaan yang diberikan ke dalam esai-esainya, yaitu dimasukkannya aspek-aspek
subjektivitasnya yang personal. Ketulusannya untuk menyumbangkan pikiran, memberi alternatif,
arah, atau inspirasi, dan kesederhanaannya dalam menata pikiran mungkin hal pertama yang
menyumbang rasa enak pada esai-esainya. Hal lain adalah bahasanya. Bahasanya adalah bahasa
penghayatan. Pengetahuan dan pengalaman dihadirkan tidak hanya dengan kalimat-kalimat yang
menghidupkan pikiran, tetapi juga menggugah perasaan. Hal berikutnya adalah kejujurannya.
Pembaca percaya akan yang dibaca tidak saja karena berhasil diyakinkan, tetapi juga karena mereka
merasakan kejujuran akan cara yang ditempuh penulisnya. Penjelasan penulis tentang pilihan cara
tidak ketat yang ditempuhnya dalam menggali dan membangun pengetahuan tidak terasa sebagai
pengungkapan kehendak memasang kuda-kuda untuk mempertahankan diri, tetapi lebih
merupakan pengungkapan kejujurannya tentang apa yang telah diupayakan. Suatu kedekatan
mungkin cenderung mengundang subjektivitas, tetapi hasil percakapan yang diperoleh karena
kedekatan antara penulis dan materi yang digali lebih melahirkan rasa percaya karena cara itu
memancarkan efek kesaksian.

Dalam Chariril Anwar : Sebuah Pertemuan, Arief Budiman (1978) sebenarnya sedang menulis
karya ilmiah untuk skripsinya di Fakultas Psikologi U], tetapi buku itu seakan esai yang agak panjang
saja. Dalam skripsi itu, dia menerangkan bahwa dia sedang memahami manusia, manusia itu
bernama Chairil Anwar, caranya dengan mengadakan dialog dengan puisi-puisinya menurut urutan
waktu penciptaanya. Hasil perjumpaannya dengan puisi-puisi Chairil Anwar itu mengantarkan pada
pandangannya tentang manusia sebagai eksistensi. Skripsi ini ditata secara ringan saja meski isinya
psikologi filsafat. Pengutipan-pengutipan dilakukan dengan cara yang khas dengan hanya menyebut
nomor urutan buku dalam daftar referensi dan letak halamannya di buku itu.

Dalam “Gunter Grass—Seorang Besar yang Sederhana” di Horison, 1 (1984), Arief Budiman
sebenarnya sedang menyajikan esai tentang kesusasteraan dalam hubungannya dengan politik.
Tetapi, dia tidak berbicara sendiri tentang itu. Dia mencari sastrawan ternama dari Jerman bernama
Gunter Grass yang tinggal di dekat Hamburg, yang dikenal aktif dalam gerakan politik dan
kemanusiaan dan terkenal dengan kumpulan cerpennya The Tin Drum yang berkisah tentang anak
muda yang hidup di masyarakat yang orang dewasanya hidup lancung dan karena itu dia tidak mau
tumbuh dan tetap ingin cebol. Arief berkisah bagaimana ia dengan dua kawannya mendatangi
sastrawan itu dan menerangkan bagaimana perjalanannya hampir tujuh jam dari Koln hingga ia dan
dua kawannya disambut istri sastrawan itu di rumahnya, bagaimana petikan isi wawancaranya yang
berbicara tentang semacam peranan sastrawan dan karya sastra dalam kehidupan politik dan
masyarakatnya, bagaimana pandangan dan pangalaman sastrawan itu dengan sastrawan Indonesia
yang bernilai politik, dan ringkasan tentang biografi politik sastrawan itu, dan menutup tulisannya
dengan kesimpulan tentang diri sang sastrawan dengan kalimat kesan dia dan dua kawannya
tentang sastrawan itu : “Dia orang besar yang sederhana. Dan karena itu, dia jadi tambah besar”.
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Dalam esainya “Soe Hok Gie : Sebuah Renungan” yang menjadi kata pengantar buku Soe Hok
Gie, Catatan Seorang Demonstran (1983), Arief membuka tulisannya justru dengan hal yang sangat
subjektif. Demikianlah katanya :

“Ada dua hal yang membuat saya sulit untuk menulis tentang almarhum adik saya, Soe Hok Gie.
Pertama, karena terlalu banyak yang mau saya katakan, sehingga saya pasti merasa kecewa kalau
saya menulis tentang dia dalam pengantar buku ini. Karena bagaimana pun juga, saya tidak akan
dapat menceritakan adik saya secara objektif. Saya terlalu terlibat di dalam hidupnya”

Di dalam uraian, dia mengangkat saja kesaksian orang sebagai berikut :

“Ketika Jenazah dimandikan di rumah sakit Malang, pertanyaan yang muncul di dalam diri saya
adalah apakah hidupnya sia-sia saja? Jawabannya saya dapatkan sebelum saya tiba di Jakarta.

Saya sedang duduk ketika seorang teman yang memesan peti mati pulang. Dia tanya, apakah
saya punya keluarga di Malang? Saya jawab : “ Tidak. Mengapa?” Dia cerita, tukang peti mati, ketika
dia ke sana bertanya, untuk siapa peti mati ini? Teman saya menyebut nama Soe Hok Gie dan si tukang
peti mati tampak agak terkejut. “Soe Hok Gie yang suka menulis di koran?” dia bertanya. Teman saya
mengiyakan. Tiba-tiba si tukang peti mati menangis. Sekarang giliran teman saya yang terkejut. Dia
berusaha bertanya mengapa si tukang peti mati menangis, tetapi yang ditanya terus menangis dan
hanya menjawab: “Dia orang berani. Sayang dia meninggal.”

Karangan ini ditutup dengan beberapa kalimat berikut:

Saya terbangun dari lamunan saya ketika saya dipanggil naik pesawat terbang. Kami akan
segera berangkat lagi. Saya berdiri lagi di samping peti matinya. Di dalam hati, saya berbisik : “Gie,
kamu tidak sendirian”

Saya tidak tahu apakah Hok Gie mendengar atau tidak apa yang saya katakan itu. Suara pesawat
terbang mengaum terlalu keras.

PENUTUP: PELAJARAN MENULIS ESAI DARI CENDEKIAWAN PUBLIK

Saya ingin menutup tulisan ini dengan menyatakan beberapa kalimat, yang menunjukkan
pelajaran yang bisa dipetik dari esai-esai Arief Budiman bila dijadikan pelajaran penulisan esai.
Singkatnya, pelajaran itu adalah pelajaran penulisan dari seorang cendekiawan public, yang pada
satu hal, selalu gelisah melihat keadaan dan pada hal lain dituntut berkontribusi dengan bisa
merumuskan pemikiran dalam bahasa yang mudah dipahami. Tak heran, pelajaran-pelajaran itu
adalah, pertama, menawaran gagasaan penting; beberapa esai Arief Budiman telah menawarkan
gagasan penting bagi perubahan kehidupan kesenian dan kesusasteraan di dalam kebudayaan
masyarakat Indonesia. Beberapa gagasan perubahan yang diajukan terngiang hingga kini. Saya
menduga ini adalah keniscayaan saja dari naluri seorang cendekiawan publik berkelas yang
kebetulan saja sedang meletakkan perhatiannya pada kesenian dan kesusasteraan Indonesia. Dunia
sastra Indonesia tentu saja pantas mensyukuri keterlibatannya yang meski singkat, namun memberi
arti itu.

Pelajaran kedua adalah inspiratif, terang dan enak; karakter umum penulisan esai Arief
Budiman adalah inspiratif, terang dan enak. Begitulah, inspiratif karena gagasan perubahan yang
diajukan, terang karena cara mengolah soalnya, dan enak karena bahasa penghayatan dan bumbu
personalitasnya. Gagasan perubahan pada beberapa esainya telah menjadi pilihan dalam kehidupan
seni dan sastra. Cara berpikir biner yang sering digunakannya dalam memandang soal dan
konkretisasi visinya menjadui aksi yang nyata telah membuat esai-esainya mampu mengubah hal
rumit menjadi hal sederhana sehingga esai-esainya selalu menjadi jelas dan mudah dipahami.
Pilihan bahasa penghayatan yang digunakanya dan pelibatan aspek-aspek subjektif personal yang
melonggarkan telah membuat esai-esainya menjadi ringan dan tidak menegangkan. Begitulah
ringkasnya, pelajaran penulisan esai dari esai-esai social budaya Arief Budiman yang dapat saya
pahami. Tentu saja, Arief Budiman bukan hanya menulis esai social budaya. Kita tentu bisa
menjadikan tantangan untuk mempelajari esai-esainya yang berbicara soal lain-lain apakah juga
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demikian, dengan tidak mencukupkan diri dengan menduga bahwa dalam esai-esai ekonomi
politiknya yang lain mungkin juga tak jauh berbeda.
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